NOTRE HISTOIRE

C'est reparti

​

J'étais en train d'écrire sur les Brettanomyces pour mon dernier article, tout excité par le « British Fungus » et la couverture de cheval, quand j'ai reçu un appel d'un numéro inconnu. « M. Heuff, vous êtes sur la liste des traumatismes et votre opération aura lieu demain matin » et c'est ainsi qu'une fois de plus, on m'a coupé l'herbe sous le pied, alors que je me préparais à passer sous le bistouri. J'espérais que l'opération aurait lieu le plus tôt possible afin que je puisse poursuivre ma convalescence et me remettre sur pied, mais je n'étais pas tout à fait préparée à cet appel soudain à l'action. Comme vous le savez peut-être, mon tibia gauche était très endommagé. Une grande partie de l'os était soit irrécupérable, soit perdue dans l'accident (peut-être coincée dans la voiture). Ils ont donc dû remplacer la partie supérieure (environ un tiers) par un bloc de ciment qui ne pouvait pas rester dans ma jambe de façon permanente. Le plan consistait à retirer la brique de ciment et à la remplacer par de l'os de mon fémur gauche. Il était possible qu'il n'y ait pas assez d'os dans mon fémur pour l'intervention et qu'il faille aller chercher le reste dans mon bassin. Il était également possible qu'en raison de l'inflammation, il faille procéder à une nouvelle greffe de peau (ce que je redoutais vraiment parce que j'avais encore du mal à supporter le site donneur de la première greffe, trois mois plus tard).

​

Ce matin-là

​

Nous sommes arrivés à l'hôpital à 7 heures du matin le 13 avril. Une intervention chirurgicale d'urgence est venue nous repousser à environ 15 heures. Pendant tout ce temps, les papillons ont continué à battre des ailes dans mon estomac vide (il faut être à jeun avant l'opération). On m'a emmenée dans un couloir où j'ai pu parler à mon médecin qui, à mon avis, est l'une des personnes les plus gentilles que j'aie jamais rencontrées. Ils m'ont dit que l'opération durerait environ trois heures et qu'ils me donneraient une péridurale qui engourdirait la moitié inférieure de mon corps. À ce moment-là, je leur ai demandé s'ils pouvaient aller jusqu'au bout et m'endormir complètement. L'idée de rester allongée pendant plusieurs heures à les écouter percer mon os me paraissait épouvantable, même si je ne souffrais pas. On m'a planté une grosse aiguille dans la colonne vertébrale, j'ai senti mes jambes s'engourdir complètement et on m'a emmené dans la salle d'opération où tout est devenu noir.

​

Après l'intervention chirurgicale

​

Lorsque je me suis réveillée, j'étais dans l'unité de soins post-anesthésiques et j'avais froid, mais je ne souffrais pas. On m'a mis des couvertures chaudes et on m'a donné de l'eau. Un des médecins est venu me dire que l'opération s'était bien déroulée et qu'ils avaient déjà appelé ma femme. J'ai vérifié mon corps et, dans mon état de confusion, j'ai constaté qu'il n'y avait pas de site donneur de seconde peau. Je me suis senti soulagé et j'ai souri. J'espérais que le pire était passé.

​

Certaines des infirmières de l'USPA m'ont reconnue et nous avons fait des sourires agréables et expliqué aux autres infirmières que je suis quelqu'un qui, selon toute logique, devrait être mort. Une infirmière très gentille m'a dit : « Ce n'était tout simplement pas votre heure ». Je ne suis pas sûre de savoir exactement ce que cela signifie, mais je comprends le sentiment et j'ai répondu : « J'ai beaucoup de chance d'être ici ». J'ai parfois l'impression que cette réponse peut en décevoir certains et que je devrais avoir une sorte de sagesse plus profonde sur le sujet, compte tenu des événements que j'ai vécus, mais ce n'est pas le cas. Ce que je sais, c'est qu'après cette opération, j'ai passé deux nuits à l'hôpital dans une grande douleur. Après mon prochain rendez-vous avec le médecin, j'en saurai plus sur la suite des événements. J'espère que le prochain billet ne s'intitulera pas « Le chemin de la guérison », mais simplement « La guérison ». Avec toutes les incertitudes de ce monde, la seule chose que je sais vraiment, c'est qu'après tout, pour une raison ou une autre, je suis toujours là.

Quand il fait nuit

​

Certains jours sont plus difficiles que d'autres et, pendant un bref instant, je pense que je suis peut-être encore coincée sous ce camion, dans le froid, la confusion et la peur. Puis, j'ouvre les yeux et j'entends la respiration de la femme qui a une main sur mon cœur et j'entends le mien battre tout comme j'entends le sien. Je me détends, la tempête est terminée. Mais il y a, semble-t-il, une route interminable devant nous, qui tourne et vire à travers les montagnes sous la poussée du vent, nous rappelant notre fragilité et notre insignifiance sur cette planète. Parfois, je suis fatigué. Mon cerveau part dans des endroits fantastiques où je suis le nouveau gardien de but des Toronto Raptors et où je ramène mon équipe d'un déficit de 10 points. Puis je me réveille et mes jambes ne marchent pas et mon bras gauche ne fait toujours pas ce qu'il est censé faire. Tout cet apitoiement est très décevant et je m'en excuse. Hier, je faisais des exercices en rééducation quand un homme s'est arrêté à côté de moi, amputé de toute sa jambe gauche. Nous nous sommes croisés et il avait un grand sourire sur le visage et maintenant, je suis assis ici à me plaindre et à perdre patience.

​

Ce qui me ramène

​

Certains jours sont plus faciles que d'autres. Samedi, j'ai brassé une bière avec ma famille et c'est le plus beau cadeau que j'ai jamais reçu. J'étais assis avec les gens que j'aime, le soleil sur le visage et l'odeur du grain frais dans l'air. Nous avons brassé une IPA et le fait de pouvoir ouvrir et sentir à nouveau un sac de Simcoe était vraiment remarquable.

​

St-Hyacinthe

​

Je suis très mauvais pour dire aux gens ce qu'ils doivent faire et ne pas pouvoir les aider a été difficile, mais l'expérience de pouvoir faire quelque chose que l'on aime et le fait que tout le monde soit ensemble m'ont fait chaud au cœur.
Les saisons semblent évoluer avec mon rétablissement. Le mois de février au Québec est brutal, tout comme le fait d'être coincé dans un lit d'hôpital et incapable de bouger, mais au fur et à mesure que mes blessures continuent de guérir, le soleil sort et la chaleur suit. Nous avons profité de notre chance : nous avons mangé un barbecue extraordinaire avec d'excellents fromages et, pour le dessert, j'ai mangé une tarte aux pommes avec de la crème glacée et une grande pinte de Porter. Il était rare que le sourire disparaisse de mon visage.

​

Le rythme continue

​

​Je me déplace maintenant avec des béquilles et j'utilise de moins en moins mon fauteuil roulant. Je passe la plupart de mes journées à lire, à écrire et à faire des exercices. La routine peut devenir ennuyeuse, mais l'objectif est clair et je ne perds pas de vue le but à atteindre. Je dois souvent me dire de ne pas me culpabiliser et de rester concentrée. Oui, je suis brisée, mais ce n'est pas grave. Je vais m'améliorer. Je dois aller mieux. Il n'y a pas d'autre solution. Saisissez ce qui est important et tenez bon. Oui, la route est longue, mais vous êtes en vie, capable de brasser une bière et de dire « Je suis toujours là ! ».

Progrès

​

La façon dont le corps humain guérit est vraiment remarquable. Je ne peux pas exprimer à quel point je me sens bien lorsque je quitte ma chaise et que je me déplace avec des béquilles. Comme pour tout, c'est beaucoup de travail, mais le fait d'avoir retrouvé ma taille est fantastique et me permet de faire des choses comme aller sur mon terrain près du feu de camp et de profiter de l'extérieur avec facilité. Chaque pas que je fais avec des béquilles me semble être un entraînement et un progrès.

 

 

J'ai recommencé à conduire. Au début, il y a eu des moments d'instabilité. C'est un peu comme si mon nouveau sens de la prudence m'amenait à anticiper un danger qui n'existait pas vraiment, celui des autres voitures. C'est un sentiment étrange, car j'ai toujours été un conducteur très confiant, me fiant souvent à ce que je considérais comme un bon instinct. Aujourd'hui, je me sens plus comme un nouveau pilote, impatient de gagner ses galons mais hésitant à commettre une erreur. Cela fait du bien de reprendre la route, le soleil dans le visage, les fenêtres baissées et de rouler le long des champs par une belle journée.

​

Je suis de retour sur un vélo et je ne pourrais pas être plus heureux. Mon père adorait faire du vélo, et j'ai toujours aimé ça aussi, mais je l'utilisais plus comme un moyen de transport que comme un passe-temps. Lorsqu'il est décédé, son vélo est resté inutilisé et entreposé. C'est alors que j'ai commencé à utiliser son vélo et tout a changé. J'ai trouvé une nouvelle passion pour pousser mon endurance tout en m'émerveillant de la beauté qui m'entoure. En peu de temps, ma femme a acheté un vélo et nous roulions tous les deux à travers les immenses vignobles, avec les saules pleureurs au-dessus de nous et les montagnes en arrière-plan. Je suis loin d'en être revenu, je le sais, mais cette étape est le signe d'un retour éventuel à des choses que j'aime et qui, je pense, auraient rendu mon père fier.

​

Patience

​

Je compte donc les jours. Je continue à avancer et le temps suit, mais j'ai l'impression que nous avons un rythme très différent. Mon désir de revenir à la brasserie, de faire des balades à vélo, de camper et de descendre les escaliers jusqu'à mon sous-sol et..... et.... mon impatience ne semble pas correspondre aux aiguilles d'une horloge ou à leur incapacité à se déplacer au rythme que j'aimerais qu'elles aient.

 

 

Mais je m'égare. Les choses évoluent dans le bon sens. Il y a quelques mois, je n'en revenais pas d'être en vie, maintenant je suis de retour au volant et je m'entraîne sur mon vélo. Le vent chaud souffle tandis que je pédale avec un grand sourire et que je me dis « je suis toujours là ».